大桥的限速很高，每辆车都撞地很严重，最惨的是夹在货车和大巴车之间的白色轿车，被装成了一张饼，夹在中间，还好没有爆炸，不然大巴车上的人也将凶多吉少。

淼想吐，他扒着桥上的护栏，看见桥下滔滔不绝的江水心中又生出对于水的恐惧。他在溺水的窒息与血肉模糊的腥味之间挣扎，脑海里不是江水滚滚有漩涡般把她往下吸，就是司机的脑浆和血液，以及软软的脖子……

其实渊也没睡多久，醒来时地方的新闻已经被连环追尾事故刷屏了，一共死了十一个。渊没来由地觉得心慌，她知道哥哥恰巧遇上事故的概率很小，可潜意识告诉她必须要这么做。

渊连滚带爬地跑下楼，连睡裤也没换，她哆哆嗦嗦地打开了通讯录，点开指定的号码。几乎是浑身颤抖的，应激使人的血管剧烈收缩，渊看着自己的手慢慢变白，再变紫。电话响了好几声，接通了，她急切地叫哥哥，电话那头沉默着听不见回音。她害怕忽然想起陌生人的声音，或是警察，或是医生，来告诉她一个很不好的消息。

渊看见大团的云从天边飘来，遮住了那地上太阳的亮斑，早春料峭中刚刚滋长的嫩叶不再闪闪发光，一切都阴郁起来，如浸泡在灰色薄雾里。

淼在口袋里找助听器，手忙脚乱地开机，重新开机戴上，先是助听器开机时的机械音，沙沙地响了一阵，就听见手机对面传来呜呜呜的哭声。夹杂着适应频率的电流，哭声富有了一种电音的失真，他慌乱地开口:“周周……周周，我是哥哥，我没事的……”

恍惚地，他能看见她的样子，妹妹已经已经失去了很多，不能够再失去他了。一颗心可以被眼泪浇碎，惊慌失措地不知道做什么任凭血液打湿了他衣服的前襟。淼知道渊现在的样子，心中的苦楚已经打过了失血的眩晕，可都不在她的身边，没办法为她擦去泪水，只能焦急地重复他没事，他很好。是血浓于水的吧，他看着不断向下滴落的温热液体，从刚刚开始流淌出的温热，被风一吹就凉了，他的血没有止住，用手接着已经流了一小捧血，大概是鼻梁撞断了。

“周周，我没事，”他顿了顿，“如果今天是最后一天，可能，我来不及把秘密说出口。”天旋地转之间他觉得天在不停地旋转，连站立的跨江大桥好像都要像一侧倒去，血液顺着指缝滴落到地上，血花散开在石板上，层层迭迭。如果他没那么幸运，他可能已经把最后的秘密带走了，一个不可言说，不被世界接受的秘密。

他知道自己曾经许诺过妹妹什么，他对着梁下的燕子与妹妹发誓，他不会有秘密，他会把一切都告诉他。每一次他都是胆小的，甚至不敢注视她的眼睛，目光好像能燃到心底，烧灼出一个血洞。淼觉得自己这辈子可能都都不会说出这个秘密，他可以看着她长大，嫁人，生小孩，再慢慢老去，平静地度过这一生，而这个秘密也会随着她消散。他只想比妹妹多活一天，不愿让她太难过，也不愿让她太孤独，他很快就去陪她了。

他唯独没有想过自己回走在她的前面，再也不能为她擦去眼泪，无法睁眼窥见她的一生，带着满腔的遗憾走完自己不算太好的人生。他忽然就后悔了，他一定是要说出来的，哪怕是被妹妹讨厌，哪怕她会离他而去，他也应该遵守自己对于她的誓言……

梁下的家燕啊，它们飞去万里外的非洲过冬，再长途迁徙归巢，只为与自己的爱人相守，共度短暂的春光。就算九死一生，但我的天性教会我爱你与归家。

气管里涌出血腥味，夹杂着无力时的沙哑和干涩:“我知道，我可能不是一个好哥哥，因为，哥哥好像很久之前就喜欢上你了，对不起。”他没有乞求她的原谅，平静地在陈述一个可怕的事实，一个与她同床共枕多年的兄长，对她有着不同的想法，她会害怕吧。

“周周就算讨厌哥哥也好……”

“但哥哥答应过你，不再有秘密。”

他苦笑着，无力地瘫坐在桥上，背靠着白漆的栏杆，有江水在桥下冲击桥墩时的一点点震颤，他的笑太苦了，是安慰自己的。手机对面沉默了很久，哭声也变成了时断时续的抽气声，淼觉得自己完了，他在等妹妹的最后宣判，那是对他的判决。

助听器在耳中最后一次提示低电量后即将关机，他好像等不到结果了，颓然的闭上眼。他听见妹妹吸了一口气，试图用愉快地声音来说话，在助听器关机前的最后叁秒，他听见了此生最渴望的一句话:“我爱你，傻子哥哥……”彻底关机了，他听不见后面她又说了什么，但是他知道了她也爱他，一切都足够了。

是水鸟在盘旋，张着嘴似乎在鸣叫，灰蓝色的翅膀张开，两根长长的翎羽，是夜鹭。听不见解冻的春风，听不见繁杂的世间，却能听见我爱你。

我爱你。

还好一切都来得及。