暴雨来得猝不及防。陈越看着手机定位里静止的红点，抓起伞就往实验中学跑。隔着体育馆的大门，他看见李旻正在给年轻教师示范垫球，湿透的刘海粘在额角，膝盖上的护具歪歪扭扭。

穿紫色队服的女老师突然指向窗外：“那人撑黑伞站好久了。”

李旻转身时，正看到雨水顺着伞骨成串坠落，他肩头湿了大半，皮鞋踩在水洼里也浑然不觉。她摸出手机发消息：「去车里等。」

「想看着您。」回复跳得很快。

最后半小时训练，李旻的扣球格外凶。排球砸在地板上的闷响里，她想起陈越总说最喜欢看她工作时的样子——那些他们彼此不曾参与的岁月，是否也像此刻的雨幕，看似冰冷却暗涌着热度？

散场时雨势转小。他着李旻从台阶上跳下来，运动鞋带溅起水花。等他们都钻进车里时，二人都带着潮湿的草木香，她的护腕还缠在手腕上。

“淋雨了？”她戳他湿透的右肩。

“伞太小。”陈越低头给她系安全带，发梢的水珠落在她膝头。

八点后的沪市堵车依然严重，停在红灯路口时，陈越听见衣料摩擦的窸窣声，身旁的人忽然靠过来，带着汗意的额头贴住他耳后。

“西雅图的雨听说比这儿还烦人。”她说。

“但永远会有带着伞的人。”他握住她指尖，“和为您亮着的灯。”

后车鸣笛催促，陈越松开刹车，感受道李旻的呼吸轻轻扫过他颈侧。

她下一句来得突然，“王老师今天问要不要介绍相亲。”

后视镜面映出陈越绷紧的下颌线。他扶在方向盘上的手顿了顿，“您怎么说？”

“我说...”李旻故意拖长音调，“家里养了只粘人的猫，没空应付别人。”